不在？
程菡心里有根弦突然抽紧，在她的认知里，说一个人不在了一般就代表着这个人去世了，否则会说这个人“不在哪”，“去了哪”。
无意间揭开对方的伤疤，她满心的内疚和无措。
一是她不擅长安慰人，二是她觉得在死亡面前，什么安慰都是苍白无力的。
【抱歉，是不是吓到你了？】
指尖在手机键盘停留良久，在她不知道该说什么挽回这个话题时，那边温柔地回复过来。
程菡：【没有，应该说抱歉的是我，对不起，我以后说话回注意的。】
程菡：【会！】
紧紧张张，手僵得字都打错了。
木心：【没关系，其实我想起我爸还是会觉得幸福更多。】
程菡：【那你爸爸肯定是一个特别特别好的人。】
木心：【他是特别好，至少是个特别好的爸爸，从小我想要什么他都会千方百计地满足我，我说想画画，他就帮我改了一间画室，准备颜料陪我一起画，我画不好也会夸我。】
木心：【幼儿园老师要我们做手工作业，我的作业永远都是最花心思最好看的，因为他会耐心地陪我一起做，我不会他就鼓励我一步步教我。】
木心：【他工作忙要去外地出差也会帮我请好假带我一起去，忙完工作会带我四处逛，看这个城市的风景，给我讲这个城市的故事。】
木心：【后来上了小学，我有一次在课堂上看漫画被老师发现，老师撕了我的书，当着所有同学的面骂我，我当时害怕又有些不服气，回家告诉了我爸，第二天他陪我去找了老师，老师向我道了歉，我也向老师承认了错误。】
木心：【小时候，我觉得他是世界上最厉害的人，总能实现我的各种愿望，我想吃什么他很快就能变出来，我喜欢踢足球他就帮我找俱乐部找厉害的教练，他来看我的比赛我就觉得自己一定会赢，长大后，我还是觉得他很厉害，只要有他在，好像什么困难都能解决。】
在程菡从小的记忆里，爸爸只是一个伦理关系上的称呼，后来长大一点，程国兵在她眼里是懒惰的，容易暴躁的，表里不一的。
他在家从不参与一点家务琐事，时常会和谢秋爆发争吵，吵完之后他又会立刻甩手走人将一地狼藉留给谢秋收拾，在外他却总能保持好脾气，尤其在亲戚朋友面前，他似乎要将“顾全大局”“尽心尽力”写在脸上，试图博得他们的夸赞和高看，但结果总是不尽人意，所以程菡有时感觉他也是无力，落寞的。
可即便这样，他维持自身的体面就已经耗尽精力，没为自己的成长提供过一点陪伴和精神上的养分，程菡还是无法设想他的死亡，至少现在的她是无法接受的。
她自己也觉得矛盾，明明他的存在从来没有给自己带来过快乐，但他的离开却会让她感到痛苦。
真的很矛盾，也真的很奇怪。
或许这正是血缘至亲之间难以解除的羁绊？
总之，程国兵这样不算称职的爸爸，程菡都无法接受他的离开，木心字里行间那个温柔强大，事无巨细的好爸爸，程菡难以想象他的离世会给木心带来多大的伤痛和遗憾。
程菡：【抱抱你。】
言语的安慰显得苍白，如果可以，程菡真的想给她一个扎扎实实的拥抱。
那边很快也回了一个拥抱的表情过来。
程菡：【你爸爸那么爱你，在天上也会一直保佑守护你的。】
木心：【我可以保护我自己了，希望他在天上能和我妈幸福地生活在一起就好了。】
【你妈妈──】
程菡心里闪过巨大的震惊，但对话框里几个字已经不小心发送了出去。
木心：【嗯，她在我两岁多就去世了，生病去世的，我当时小一点记忆也没有，不过我爸说她很有才华很有个性，长得也很漂亮，是最爱我最伟大的人。】
程菡：【那你爸爸呢，也是生病吗？】
木心：【不是，他是车祸，初二寒假我报名参加了一个冬令营，结束那天他来接我，我们在回去的高速路上撞上了一辆刹车失灵的大货车，当时我什么都不知道，后来醒来，他们都不敢告诉我我爸去世了，是一个护士来病房给我换药时不小心说漏了嘴，我才知道，我爸车祸当天送去医院的路上就死了，本来死的应该是我，是车祸发生时我爸急打方向，让驾驶室承受了大部分撞击，我才活下来。】
长久以来，李恩倾听她的心事，她的秘密，知晓她现实的身份和生活，但从没说起过有关自己现实的一切，她对他一无所知，甚至连性别都模糊不清，信息的不对等其实让他有些心虚。
他也想和告诉她，他的名字，他的身份。
但庞大的秘密不能一口气全盘托出，他怕吓到她，毕竟擅自转学来她的学校，用另一层身份和她聊天什么的真的很像变态。
他想先慢慢剖析自己，可一和她说话他好像就控制不住倾诉欲。
等着女孩回复，他怀疑自己今天说的太多了，也可能太惨烈了。
这不是他的本意。