临近一月底的年关，小兴安岭下了一场大雪。
傍晚时分，天已经擦黑。宋何生背着编织袋，和周彪张虎从山上下来正往家走。
“今天还挺顺利的，打得一个坏塔都没有。明天继续啊，再过一个礼拜就打不了塔了。”周彪走在前面，开口道。
“松子卖的也快，比去年挣得多了不少，还好之前有小导演教咱们做自媒体……”
张虎话说一半，周彪给了他一杵子，他才发觉失言。
“行了，何生，我们俩先走了，咱们明天还是山下见。”到了分岔路口，周彪说。
跟在后面的宋何生一身黑衣，融进傍晚的夜色里，他略一点头，朝自己家的方向走。
胶鞋踩在雪地里发出寂寞的声响，宋何生走到家门口发现离开时关上的门现在是敞开的。
眉头疑惑地蹙起，他推开铁门，走进院子里的时候，看到了从未设想过的人。
杨眉穿着单薄的粉色针织外套蹲在他的屋门口，蜷缩成一个球，旁边是一个比他人还大的箱子。
那张脸冻得泛红，唯独眼里水汪汪地看过来，看到宋何生后才站起来。
“哥，你回来啦，外面太冷我就进院子里了。”杨眉声音很小，怯怯地叫人，说完又抽了抽鼻子。
宋何生那双眼像是被冰雪覆盖的湖面，毫无波澜地扫了杨眉一眼，很快又收回。
他将肩上的编织袋卸下来，放进小仓库后，掠过杨眉去开门。
“别挡路。”宋何生漠然道。
杨眉愣了两秒，顺从地给宋何生让路，可双腿早就麻了，这一动，身体重心失衡，直接摔在了雪里。
“唔！”
他吃痛哼了一声，抬眸去看宋何生的表情，那人甚至没看他一眼，打开门就要进屋。
来的路上，杨眉想了很多求和的方法，唯独没想到，自己连用的机会都没有。
在宋何生抬脚进屋前，他完全抛下尊严了，一把抓住宋何生的裤子：“哥，能再收留我一次吗？”
空气变得沉默，宋何生眉梢一抽，眼里似有火冒出来，睨向杨眉：“你可以直说，这回又是让我帮你拍什么？”
昔日爱人眼里的深情尽褪，只剩下厌恶。纵使杨眉做好了挽回的准备，此刻还是有些挫败。
他从地上爬起来，身上都是雪，好不狼狈。他咬着唇无措又不安，双手都无处安放，想去抓宋何生的手指，却被一巴掌狠狠把挥开。
“我让你碰我了？”宋何生抬高音量说。
手背被打的地方很疼，杨眉被吼得一抖，搓着手不敢说疼，一双眼湿漉漉看着宋何生。
“我真的什么都不拍，我就是想和你复合的……哥，那你现在还愿意要我吗？”
宋何生顿住，说：“早就不要了。”
话音落下，他看到对方眼里的光忽而暗了下去，像是要哭。