院子里四个人围着桌聊起家常，大多都是村长和杨眉在说，宋何生很少说话，倒是帮杨眉扒了小半碗鱼肉。
四菜一汤，酒过三巡。谁也没想到，最先倒下的是把宋何生的白酒当成水喝下肚的杨眉。
“哥，我是真不想走啊。”杨眉真喝大了，抱着大白鹅述说衷肠，“谁说城市好的，我就喜欢回农村！哥，你说是不是。”
“小杨导演喝醉了还挺真性情的。”村长笑着说道。
宋何生手里正燃着一根烟，捻灭后，拿起桌上喝剩下的那半杯酒，一饮而尽。
“叔，我先带他回家了。”宋何生说着起身，走到杨眉面前。
那人脸上晕开了红色，宋何生抓他手臂拥进怀里，单手托着人大腿轻而易举地抱了起来。
“何生，你路上慢点走啊，用不用我帮你打着点手电。”村长站在门口，看着宋何生高大的背影道。
“不用了叔，你回去吧。”
葡萄村里的大路上都安了路灯，一盏盏亮着，白色的水泥地上晕开的月白色的圆形光晕，周围的黑影是青色的，走在上面，像是走在湖面荡漾的月影上。
宋何生的外套裹在杨眉身上，晚风一吹怀里的人打哆嗦，他将人抱得更紧了些。
冷风吹过杨眉滚烫的面颊，他微微清醒了几分，将那颗毛茸茸的脑袋从宋何生的脖颈间抬起来一点。
声音断断续续：“哥，我自己能走，抱着我……太累了……”
宋何生面上没有一点表情，那双狭长的眼在黑夜里显得格外冰冷，脸如同石膏像一般。
“那我给哥唱首歌加油吧！”杨眉支棱起来，颇有耍酒疯的意思。
“嗝……”杨眉打了个酒嗝，开始起范儿了，“想你吗，爱你吗，愿做爱情的傻瓜！……哎呀我的老大，我最听你的话……”
杨眉唱的是一首土嗨歌，也不知道怎么改的，那调调听着让人心揪得慌。
“哥，你怎么还不走出去啊？”杨眉唱累了，窝在宋何生肩膀上问。
宋何生抿着唇，仍不说话。
“以前你等你妈，现在你还等谁啊。你走出去，过得肯定比现在好。”
杨眉半梦半醒说着话，要是平常，怎么可能再敢提宋何生的妈妈。
“你要我走去哪？”宋何生开口，嗓子哑得厉害。
他将人往上颠了颠，杨眉那双修长的白手指抱住他的脖子，棕色的发丝戳在他的脖颈，电流一样又痒又酥。
“去哪？跟我去北京……跟我去做模特，做我……做我一个人的缪斯，只给我一个人拍。”杨眉声音渐渐低下去，夹杂风里听不见了。
走过一个田埂，风送来熟透的麦子香气，甜味渗进毛孔里，让人发烫。
“……好，跟你走。”
杨眉睡得熟了，没能听到宋何生后面的回答。