小赵老师好不容易把陈虎哄好，转头看过去，贝瑶睁着乌溜溜的大眼睛看着她和小胖子。
小赵老师蹲下检查贝瑶的小腿，红了一大片，甚至有些破皮。小女孩不哭不闹，安静懂事。明明这个月来幼儿园的时候，这个年纪最小的姑娘还是爱哭的。
见贝瑶没哭，小赵老师松了口气。她倒是不指望两个小孩子说清楚发生了什么，只要接下来别闹就好。
小赵老师一走，陈虎哭得通红的眼睛瞪了一眼贝瑶。然后小胖子哼了一声走了。
下午孩子们在折纸，裴川在门口站着，始终不曾过来。小赵老师推他轮椅，他抿唇死死用手指扣着门缝。小赵老师怕夹伤了他手指，只得放弃。
贝瑶知道他在看什么，他爸爸妈妈至今没来接他。
她隐隐记得小学的时候，裴叔叔和蒋文娟阿姨是离了婚的，裴川跟爸爸。然而那时候她不关注他，竟然具体是小学几年级都忘了。
贝瑶发了一下午呆。
她不是真正的小孩子，自然不可能像真的小孩子那样对这些游戏感兴趣。而且她在发烧，高热使她混混沌沌，没什么精神。
如果真的要顶着成年人的记忆和灵魂长大，其实挺难受的。
放学的时候，家长们又陆陆续续来接孩子了。
陈虎爸爸依然最先来，小胖子得意地从小板凳上站起来，路过贝瑶的时候还斜睨了贝瑶一眼。然而他更记恨的是裴川，他出门的时候大声对裴川道：“你爸爸不会来接你的！”
裴川抬眸，一双漆黑的眼睛静静看着陈虎。苍白的手指默默抓紧了轮椅。
小胖子一溜烟跑了。
贝瑶气坏了！
熊孩子！
贝瑶妈妈赵兰芝制衣厂下班有点晚，所以平时方敏君都是奶奶来接。最后只剩贝瑶和裴川还有小赵老师在教室。
小赵老师打扫孩子们留下来的纸屑，贝瑶看看裴川的背影，小短腿吭哧吭哧走过去。
夕阳落了一庭院，她小胖手拿了一只纸飞机，轻轻放在他腿上。
裴川的轮椅不高，坐在上面却比四岁的女娃娃高一些。
裴川看着她。
她笑了，杏儿眼弯弯，用软绵绵的小奶音说：“给你，我叫贝瑶。我们家离得很近，我们一起回家吧？”
裴川冷着脸，猝不及防把飞机扔了。
走开，不要你。
她竟然读懂了他眼里的信息。
然而小裴川忘记了那是一只纸飞机，清风带动纸飞机，轻飘飘一下子飞了老远。落在庭院里的梅花树前。
贝瑶看了眼纸飞机，又转头看他。
下一刻她迈着小短腿去捡，她跑回来，珍惜地把纸飞机放在他腿上，眼里的光芒半点没有熄灭。
裴川心里一股火气，尽管他也不知道为什么，他咬牙又扔了。
小女娃继续给他捡，每次捡回来，都小心怕了拍灰，放在他腿上，仰头冲他笑。
等待第六次，她小心翼翼把它放在他腿上。
他面无表情将它撕了。
贝瑶偏黄的头发柔软，扎了两个小揪揪。
裴川觉得她肯定会哭的，就像陈虎那样，哭得惊天动地，然后向老师告状。幼儿园所有的孩子都不喜欢他，他腿没断之前就沉默寡言，没什么朋友。孩子们都觉得他性格孤僻难相处。
贝瑶知道，所有受过伤的人都像一只刺猬，可他们的心依然柔软。
她用四岁孩子天真的语调问他：“你不玩了的话，那我们回家吧？我妈妈也没来接我。我们自己回家好不好？”