客厅顶灯的光落在烛茗清浅的眼眸，点缀得两颗宝石熠熠生辉。
蔺遥低着头，抬手将他额前遮眼的碎发拨开：“你不要太嘚瑟。”
烛茗哼了两声，没有说话。
那天最先录制开场的女孩们在剪辑中被安排在最后一位亮相，无论如何，海音已经把她们放在了风口浪尖的位置。
他侧脸看着视频，除了小黑屋的互投，他几乎全程在第二现场观看，剪辑出来的成片中规中矩，为了渲染紧张情绪，还刻意加了很多特写镜头。
他家姑娘们的碎嘴和淡定在一众男团里实在是一股清流。
【遥哥也太温柔了吧，亲手送马卡龙！】
【秦怀绝对是佳肴实锤哈哈哈节目组还给这个小眼神特写，哪来的小可爱啊？！】
【我服了……遥哥对所有男团都好冷漠啊，果然是女生才能得到的福利吗？】
【快醒醒，你遥哥和女演员合作多少年对谁不是这么冷漠！怕不是看姑娘们像看闺女？】
【一时间不知道该羡慕谁】
【被前面的人说得我差点都觉得遥哥已经隐婚并且儿女双全了！】
“……”
看节目从不看弹幕的蔺遥没有拧过执拗的烛茗，被迫见证自己风评被害的现场，轻轻剜了一眼正舒舒服服枕着自己腿的烛茗。
这人正目不转睛地看着视频里众人纷纷进入小黑屋，接下来会依次播出五支队伍的MV。
已经看过MV的蔺遥没有什么期待，目光落在烛茗漂亮的颈线。
顺着看过去，宽松的上衣后领口轻敞，白皙的背部撞入他的视线，肩胛的线条若隐若现。
烛茗背上突然多了一股力量，被一双手推着坐起，回头问：“怎么？”
“腿麻。”蔺遥推开他便起来，抬脚走进一楼卫生间，生怕被眼前人瞧出端倪。
一心牵挂姑娘们的烛茗心思全在视频里，连蔺遥去哪儿了都没注意。
他看着星晨的少年一改私下里的傻气模样，在MV里燃爆全场，AHW八个身型高挑的男人一脚踹向镜头的睥睨，还有在MV里展现自己乐队前身的A三人行和扮相极为合适熨帖的国风少年，不禁为姑娘们捏了一把汗。
这第一场战役，不是为了互投的那几票，而是为了在观众眼里奠定NeverLand这个组合的概念。
粉丝对女团的爱总是比男团持久，可在此之前，鲜少有人愿意将男团和女团放在同一个标准上去比较，似乎对谁都不公平。
人类擅长粉饰。偏向这个，包容那个，对这个放低标准，对那个抬高要求，总是有自己的理由。
长久以来，性别的准绳就像一条天堑，生生隔开了体力、能力、毅力和梦想。
如果她们无法打破性别的束缚，在观众眼里真正和男团们站在同一起跑线上，就不算打赢这第一场战役。
“Take97，A！”
视频开头，是真实录制时的打板现场。一镜到底的第九十七次录制，意味着前面九十六次的失败和重来。
木质桌上，沙漏的白沙一粒一粒往下掉，就在最后一撮沙即将落入底下，突然一双手将它径直反转。
伴随着倒带般的音效，音乐前奏的鼓点和钟摆声呼应着响起。
镜头顺着这双手直上，蜷缩在椅子上的秦怀目光从茫然瞬间眼神犀利，放下沙漏缓缓歪头，宛如坏掉的洋娃娃重新获得了生命力。
开口第一句，昏暗背景的灯光骤亮。