民国二十九年。
城郊左家庄，单薄的少女跪在一处空地，背脊挺直。
周围围着一群衣衫褴褛的男女老少，一个个穿着的单薄的衣服，冻得瑟瑟抖，前几天刚过了清明节，四月天一点也不暖和。大家搓着手，看看眼前的少女，又看向一个骨瘦如柴的干瘦老头儿。
这个老头儿，正是村长。
老头儿目光浑浊，带着许多沧桑，他深深的叹了一口气，说：“赵家大丫头，你这是强人所难啊。”
他更是忧愁的样子说：“咱们谁家不穷呢？我们若是帮了你，往后还帮不帮旁人？你家外来户，可敌不过我们本家。我们左家庄这么多姓左的都帮不过来，我要帮你这外姓人？左家庄的人不戳我的脊梁骨？可我们又哪里有这么多的能耐？”
少女咬牙攥紧了拳头，抬头说：“我晓得您也为难，我不让您白干，我用房子抵。只要能帮我帮父母葬了，我的房子就给他，我不要了！”
“什么！”
“用房子抵？”
“你家的房子也没多好，土坯房子而已，还那么多年了……”
大家叽叽喳喳，嘴里说什么的都有，少女坚定：“我家房子再差，换一口薄薄的棺材总是能换的，这可是房子！再说我家门口还有个小菜园子呢，往年也是肥地。”
她这一说，众人细细咂么一下，纷纷点头，觉得这话也是有道理的。
这桩买卖不亏。
不过吧，有些话不好说……大家又看向了村长老头。
“可是你抵了房子，自己住哪儿？”老头子问了出来。
少女坚定：“不管如何，也得先安排我爹娘入土，其他以后再说。”
现场又传来大大小小的叹息，一声声的不仅仅是同情少女，也是同情自家，他们如若走到这一步，怕是也得落这样一个下场。谁让现在的日子就是这么操蛋呢。
他们这老百姓啊，能活着都不易。
大家面面相觑，晓得这买卖合适，但是又不晓得准备一口薄棺要多少银钱，生怕自己亏了一分。
“我看你卖房子哪里是个出路，倒是不如去城里自卖自身，不仅自己多了出路，也给你爹娘谋一个安息之地。”这时，一个梳着髻的阿婆开了口，一张口露出一口黄牙，说：“我家小子在城里做工，你有心，他能帮你介绍。你应该也知道，他是个能耐人。”
少女看了老太太一眼，她冲着少女一笑，满脸的褶子都落在一处，看起来越的刻薄卑鄙。
少女坚定：“不，我卖房子。”
她抬头，环顾四周，说：“家里的东西，我一点也不要，什么东西都是买主的。”
“这都不要了？”
“他家有什么，也无非就一口柜子，还破破烂烂的。”
少女：“柜子是差了点，但是总归是能用的，再打一个新的也不少钱。而且我家还有锅子呢，这铁锅哪里是随随便便就能买到的？”
这下子大家无言了，越的觉得这买卖合算，但是又忍不住闭嘴，想要看少女能不能拿出更多的筹码。但是也有人晓得，他家也就这些东西了，大家都是贫困人家，还能有什么呢？
站在靠后位置的一个中年人开了口：“我跟你换。”
这时所有人都回头看向了中年人，中年人问：“你说话算话？”
少女点头：“说话算话。”
“祥子，你跟她换？”
祥子点头，说：“我家五个儿子，正是住不开，多一间房，倒是省的自己起房子了。”
他仔细算过了，土坯房子，柜子加一口铁锅，再加上门口还有一个菜园子，换一副薄棺，这买卖是做得。他家有时去城里摆摊儿，算是村里的富户了。
少女冲着祥子，咚咚咚的磕头。
祥子：“你倒是不必如此，跟我写了过户手续，我叫我儿子去砍树订棺材。”
他们农家里生活的十分贫苦，棺材铺子那种地方，都是不去的，自己做一副棺材，勉强凑得住就成。少女也晓得这个道理，默默的点头，再次磕头：“谢谢祥子叔。”