萨拉举着一盏防风灯，穿过旅馆一楼狭长的侧廊，向走廊最深处的房间走去。
走廊里几乎没有多余的光线，防风灯的灯油在黑暗里燃烧着，显得走廊比它原本的样子更加狭窄逼仄，橙黄色的光线只堪堪照亮了旅馆女老板的脚尖前方，和她的小半张脸——在这个正常人看起来都会有些狰狞的光线下，她的神色显得十分平静，简直要让人怀疑，防风灯照亮的其实不是什么人，而是一尊圣徒的塑像。
她的脚步并不缓慢，鞋跟敲击在老旧的地板上，发出一连串沉闷的响声。这使得她没有提灯的那只手晃得幅度有些大，手里的肉汤也随着脚步的闷响来回晃荡，一些汤溢出碗沿，落在托盘上，洇湿了一旁的毛巾。
可萨拉却好像丝毫未觉，目不斜视地走到走廊尽头，轻巧地敲了敲门。
“父亲，我来送晚饭了。”
她并没有特意等待屋里人声的回复，便直接打开了门。
房间里一片昏暗，即使是窗外的月光，也几乎都被蝴蝶的翅膀挡下。萨拉径直走了进去，毫无障碍地走到了房间的一角，放下防风灯，照亮了矮桌上半支没点燃的蜡烛，也照亮了一旁狭窄的木床上，老人苍白皱缩的脸。
“……烛……”
“我带灯来了，父亲。”萨拉把托盘也放到桌上，拿起毛巾擦掉老人额头的虚汗，“用不着蜡烛。”
老人含糊地叫了两声，从被子里抽出一支胳膊，高高扬起。
这个动作他大概是做过无数遍了，他做得毫不犹豫，没有一点拖泥带水，五指并拢的手掌已经落到了萨拉的耳侧。
但他的手臂已经太瘦弱了，这一巴掌没能达到他想要的效果，只在萨拉的脸颊上碰出一声轻响。
“……您一定要点蜡烛？好吧。”萨拉的神色依旧平静，甚至非常温和，面对父亲突如其来的巴掌，她没有丝毫的躲避，恍若未觉地继续着她的动作。
蜡烛也亮起来了，几乎照亮了老人的整张脸。他的下巴看上去有些歪，好像已经不能完全受到主人的控制；带着泡沫的口水从一边嘴角流下来，粘得整个下巴与肩颈之间都泛着腥臭的湿气。
萨拉再次拿起毛巾，擦掉那些口水，又扯了一下同样散发着腐烂般臭气的枕头，帮着她的父亲微微起身，靠在床头。
“今天的晚饭是您喜欢的肉汤。”她说，“不是肉沫，不是肉被客人吃掉留下的汤，也不是您儿子抛下尊严下厨做的。”
“您应当很高兴才是。”
“……少……饿……”
“放心。”他的女儿舀起一勺带着肉块的汤，送到他嘴边，“要是不够的话，我就再去给您乘一碗来。”
“今天的汤做了很多。”
“……山……山姆……山姆……”
“放心吧。”萨拉说，“放心吧。”
她用一只手虚虚托住父亲的下巴，看着他喝完一勺汤，又舀起下一勺。
“您看起来很喜欢今天的汤。”她说，“能让您满意真是太好了。”
老人转动着他浑浊的眼珠，几乎是奇怪地看了女儿一眼，喉咙里滚出两声不成调的音节，又挣扎着要去够停在嘴边的勺子，伸着脖子喝下第二口汤。
他的女儿眼睛也没眨一下，又舀起第三勺。
“今天天气很不错。”她说，“山姆有没有和您说过这个？”
她又喂给父亲一勺汤。
“也是，他平常也不怎么来看您，不然您也不会总是吵着要见他。”
又一勺。