还真没说过。
宗政祁笑出了声。
他后退一步，推开旁边的房间门：“给你二十分钟洗澡和处理自己的事情，解决完过来找我。”
说完，他从旁边的柜子上拿起一个沙漏，倒转过来，接着不再管程思源，径自走向靠着落地窗方向的主卧。
程思源看着那个已经开始流动的沙漏，表情差点裂开。
——不是，退一万步讲，这里为什么会有一排大小不一的沙漏！？
他拿出手机看了眼时间，立刻冲进客卧的浴室。
男生洗漱用不了多久，倒计时还剩八分钟时，程思源一边吹头发，一边发愁地给王川发消息，说他晚上不回宿舍，明天直接去录制节目的地方，让公司的人在电视台等自己就好了。
王川立刻打来一条语音，被程思源手忙脚乱地挂断。
他可不想在回声这么大的浴室里解释自己为什么夜不归宿的事情，只说自己有点私事。
王川怀疑地发来文字消息：“你不是偷偷恋爱了吧？恋爱要跟公司报备！”
“没有没有！”程思源发完，心想当初和某位金主的饭局不就是王川安排的吗，怎么现在经纪人倒是一副不清楚他在干什么的样子。
他把手机扣在台面上，叹了口气，盯着镜子里的自己，突然笑出了声。
“程思源……答应这段关系的不是你自己吗？现在这副不情不愿的样子又是给谁看？”
他伸出两根手指，按在嘴角，往上抬了抬。
接着按掉了手机上还有五分钟的倒计时，走出客卧，敲响了宗政祁的门。
“祁老师，”他声音不大，带着点试探，“我提前上工可以吗？”
宗政祁低沉的声音隔着门板传来：“进来吧。”
程思源打开主卧门。
主卧只开着暖黄的氛围灯，但并不算昏暗。首都市中心的繁华隔着落地窗前薄薄一层纱帘，将窗边映得明亮。
宗政祁穿着黑色的睡袍，无声站在落地窗前。
“思源，到这里来。”他说。
于是程思源便走到他身边，和他一起透过窗户往外看。
“这是全首都的明珠大酒店里，视野最好的一面窗户。”宗政祁缓缓开口，“好看吗？”
程思源诚实点头：“嗯。从这里看下去，就像能把整个城市尽收眼底。”
“对，这就是这扇窗的‘魔力’。住在这个能眺望大半个首都夜景的地方，人们便觉得自己也真正坐在巅峰，掌控一切。而人们一旦尝过这种权力的滋味，便开始趋之若鹜……”
他意味不明地笑了一声，偏头看向程思源。
“这样的景色，思源喜欢吗？”
程思源沉默了片刻。
宗政祁并不催促他的回答，只耐心等着。
直到程思源露出一个有点不好意思的笑容，挠了挠后脑勺：“我如果说没那么喜欢的话……祁老师会不会觉得我很没出息啊？”