还没到日落的时候，从外面看六楼的窗户里是黑的，一切的喜怒哀乐都被隔在不算厚的玻璃窗板之后。
那户人家应该还在里面住着，也不知道阳台的花花草草还在不在。
要说以前她在这里住的时候，也没多快乐，没有朋友，没有爱她的家人，一个人孤身来回，大多数时间都是一个人在书房里。
没什么事，姥姥是不会和她说话的。
好像留在这栋楼里的，并不是什么美好的记忆，可至少那时，她有一个归宿，一个能安定下来的地方。
而不像现在，她觉得自己是被吹飞的蒲公英的绒毛，在风里飘飘摇摇，就是没处落脚。
连想要在风的催促下歇一歇，都要询问路边的树自己能不能停留一会儿。
对这个世界，她没有归属感。
在楼下的花坛边坐下，抱着蛋糕盒子，她抬起头，看着楼里一盏盏灯亮起，窗边映出一户户人家的身影。
小孩子欢快地跑过去，留下一串笑声，家长嗔怪的责备声透过敞开的纱窗网传到楼下：“慢点，别摔着！”
她也没听过这样的话，跑得快了摔一跤才知道要慢慢走，一切可以通过家庭教育传承的生活常识，都是疼痛教给她的。
等到天彻底黑了，六楼的灯也没亮起来。
宿灼只是想再看看亮起来的灯光，在以前的光下吃一块蛋糕，假装给过去的自己也补了生日，但好像简单至此的愿望没法实现了。
再过一会儿，带着儿女出去玩的宿母回了家，蛋糕和礼物就不好藏了。
她站起来，重新拎起蛋糕盒，披着夜色，往回走。
宿家没人，在楼下确认停车位没车后，宿灼坐电梯上楼，开门进屋，回到只有一小块使用权的小房间里。
她想找个地方把朋友们的礼物藏好，不然宿赐看到一定会动手抢，甚至毁了它们。
可这屋里没有任何地方属于她。
据说宿垚前两天找不到卷子，东翻西找，所有的书桌柜子都翻了一遍，没找到又瞧见自己被霸占的柜子，发了大脾气。
昨晚回家，宿灼就看见自己柜子里的东西都被翻出来了，扔在柜子前，洒了一地，半人高的柜子里重新放进了漂亮的裙子，熨烫得平整。
而她的东西，洗干净叠好的衣服和床单，在地上被踩了脚印，藏在衣服里的充电器也被翻出来拽断了。
家里的大人不承认是他们做的，宿垚扭着头不肯和她说话，像变了一个人。
她不知道发生了什么，第一反应是买一个新的充电头又要花上一笔。
第二反应才是，她的落脚点好像又缩小了。
她快无处可去了。
将衣服叠起来塞进书包里，放在床脚，她蜷缩着睡了一晚。
现在那些衣服又要被拿出来。
只有把礼物藏起来，背到学校里，她才能安心。
这个包她很久没背了，上次用还是和卜渡出去爬山，包带磨损太严重了，就只作为一个装东西的容器。
担心宿家人回来，她也顾不上一件件将衣服拿出来，直接倒着拎起书包，将里面的衣服倒在床铺上。
衣服一件件落下，书包空了，抖落的最后一下，一声不同之前闷响的清脆声音随着小块的深色物体掉落，吸引了她的注意。
距离八点还有半个多小时，宿灼提前来到河畔。
不出意料，已经有人在那等着了。
穿着风里衣角翻飞的黑色大衣，任由已经变凉的晚风从袖子里灌进衣服，又从衣领流出去的人看起来潇洒极了。