赵瑧言才发现他眼?尾发红，一下就明?白了?。他放下左弈的手，但没放开，一直握着?他的手腕：“别怕，我陪你。”
他现在这副摸样赵瑧言一定误会，他不?是害怕，又或者说，赵瑧言以为的害怕和他的不?是一个层面。可左弈不?想?解释，他转头朝向另一边，不?让赵瑧言看。
把手腕从赵瑧言手里抽出来，不?轻不?重地说：“不?用。”
赵瑧言根本没理会他说的话，又抓过他的右手，翻过来，把药膏和棉签放到他的掌心：“这个你拿着?，一天擦四到六次，擦之?前先洗手，把水擦干了再上药。”
左弈手指蜷起，把药膏和棉签紧紧攒在掌心。
赵瑧言往左弈那边移了?一点儿，跟左弈并排坐，肩膀碰着肩膀。他转头看向左弈：“这条走道很久没有打扫了?，地上都是灰，很脏。”
“无所谓。”
半晌，左弈才说了?一句话，他一直保持着?刚才的姿势。赵瑧言接着?说：“背后的墙靠一下就会沾上灰。”
“沾就沾吧。”
“走廊的灯很久没打开，电费要平坦，谁家?都不?愿意出。”
“哦。”
“我不?是故意把你关在外面。”
“……”
身边的人突然没了?声，然后是一声很轻的叹息，像是要忍住什么，左弈紧紧咬着?下嘴唇，弓着?背，肩胛骨轻轻颤抖着?，他用左手捂着?脸——右手上了?药，刚抬起被赵瑧言及时抓住了?。
左弈的手紧紧贴着?眼?睛像是要把眼?泪全都塞回眼?睛里，掌心温热把眼?睛熏得?氤氲，眼?泪止不?住往外冒。
他以为自己难过但不?会哭，这些天目睹很多人对着?外公的照片哭泣，他也只是在一旁沉默地看着?，有很多事情等着?他处，整理遗物，招待从各地赶回来的亲戚，偶尔闲下来时给赵瑧言回信息。
等所有事都处理完，又有一瞬间让他想?起不?愿触碰的回忆，被压抑的悲伤终于?一瞬间爆发。
那只被赵瑧言抓着?的手，紧紧握成拳，他开口，声音里全是止不?住的颤抖，“我再也见不?到、见不?到公公了?。”
赵瑧言在他后脑勺上轻轻揉了?揉。做完这个动作，赵瑧言恍惚了?一下，他最讨厌这个动作。王秦走的那天，摸着?他的后脑勺，久违地对他露出温和的笑?容，却说了?一句很残忍的话“瑧言，妈妈走了?，以后你和爸爸一起生活，要听话。”
而此?时他只想?安慰身边的人。
他的手掌移到了?左弈的背上，少年的后背单薄，能感知?肩胛骨的形状，手掌在上面一下一下轻柔地抚慰。
赵瑧言回头，望向天上的月亮。被乌云遮住的月慢慢显出来，刚过完中秋，月亮还是圆的，发着?朦胧的光。
“但是你心里会一直记着?他，会记得?他的模样，记得?跟他所有的事。他那么疼你，也会在天上，一直看着?你。”赵瑧言的声音比平时低沉。
左弈的左手掌心一片湿润。