微凉的晨光透过窗帘缝隙，落在玄关处男人匆忙的身影上。
山田慎笨拙地扯了扯颈间那条灰蓝色斜条纹的领带，指关节发紧，急迫中透着一丝成年人的局促。
一只白皙纤巧的手伸了过来，带着不容置疑的温柔力道，轻轻摁住了他乱动的手。
“大哥哥，”爱子清冷的京都腔带着一丝丝晨起的沙哑，“领带系歪了。”
她自然地踮起脚尖，160公分的身高瞬间拉近了距离，米白色宽松居家服微微下滑，露出一小截精致雪白的锁骨。
几缕柔软的长发不经意拂过男人因为早起还有些僵硬的脸颊，残留着淡雅洗发水的气息。
爱子的指尖异常灵巧，迅速解开那被扯得扭曲的结，重新理顺，动作熟练得如同摆弄一件早已烂熟于心的艺术品。
细微的布料摩擦声里，她饱满柔软的胸峰随着专注的动作微微起伏，隔着男人薄薄的棉质衬衫，轻柔地蹭过他的胸膛。
山田慎绷直了身体，喉结不自觉地滚动了一下，空气里似乎有静电炸开的噼啪轻响。
他有些慌乱地向后挪了半小步，拉开一点过分亲昵的距离。
“谢…谢谢你了，爱子。”
“多大的人了，”她垂着眼睫，指尖翻飞，利落地打好一个标准的温莎结，语调平稳，细品之下却带着一种熟稔后的、只对他才有的轻微嗔责，“也该学着稳重一点了。”
“那…我走了！”
仿佛逃离某种无形束缚，慎几乎是夺门而出，背影透着落荒而逃的气息。
门扉咔哒一声合拢，隔绝了清晨的街声，公寓陡然沉入一片寂静。
爱子站在原地片刻，垂落的目光轻轻扫过光洁手腕内侧一道几乎看不见的、昨夜被他紧握留下的浅淡红痕。
空气里，他残留的气息与须后水的清爽味道微妙纠缠。
转身，走向厨房。
餐桌上两只洁白的瓷碗已空，残留着味噌汤温暖的香气。
水龙头被拧开，哗哗水流冲走了碗碟上的油星和米粒。
指腹滑过光滑的瓷釉表面，触感温凉。
洗刷、沥干、擦净……她有条不紊地处理着一切，动作精细得如同在擦拭名贵的漆器。
腰系着半旧的围裙，微卷的裙边勾勒出纤细的腰线和骤然饱满隆起的、诱人的浑圆臀峰。
拖地，擦桌，动作间微微弯腰，围裙细细的带子在腰后绷紧，勒出一份属于年轻女性躯体不可思议的性感张力。
当她俯身仔细擦拭冰箱顶部的浮尘时，丝般的黑色长发如一道瀑布从肩头滑落，衬着下方百褶裙包裹住的完美弧线微微起伏。
最后，是将两人前一日换下的衣物分拣出来——男式T恤沾着汗气，衬衫领口蹭着一点口红印般暧昧的粉痕（是她昨晚被吻花的唇色），还有她自己的……一条沾染着大片干涸后又湿润的暧昧痕迹、材质轻薄的黑色蕾丝内裤。
“哗啦——”
滚筒洗衣机低沉的启动声在小小的阳台上响起。
做完这一切，四方爱子才终于允许自己坐到房间中央的小方桌旁，午后慵懒的光线从半开的窗帘斜射进来。
她抽出手机，屏幕上跳跃着游戏任务或者小说的字迹，指尖划动，看似专注，目光却有些失焦地停留在墙角一处不起眼的尘埃上。